МИХАИЛ КУЗЬМИН

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПРОШЛОГО ГОДА

15 января 2003 года. СОН СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Не Достоевский интересен, а примечания к нему. Это мнение одного профессора русской литературы. Спорить не буду, доля истины в этом категорическом суждении, конечно же, есть. С музеями происходит то же самое. Не коллекция живописи бывает нам порою интересна, а кафетерий, в котором и пирожки вкусные, и кофе с уникальной пенкой.

Что касается меня, то я в последнее время обращаю внимание на гардеробы. Приятно, знаете ли, придя в Русский музей, снять куртку и передать ее вежливому человеку в хорошо отглаженном халате. И он не на крюк ее повесит, а на отдельную вешалку с плечиками. Да еще и номер выдаст пластмассовый, который в руке держать приятно.

Мне кажется, что и само общение зрителя с искусством должно измениться в корне. Просто так ходить по музейным залам до полного отупения Ц это уже вчерашний день. Пора уже научиться соединять, вплетать  лтруд и отдых╗ в единый процесс созерцания. Я по-хорошему завидую школьникам, которые могут, в том же Русском музее, слушая экскурсовода, сесть прямо на пол. Или, если хотите, могут разлечься, положив руки под голову. Такая поза, во-первых, позволяет моментально расслабиться. А, во-вторых, увидеть лпотолочную лепнину╗ в неожиданном ракурсе.

Мне частенько приходится, стоя перед каким-нибудь шедевром, записывать в блокнот свои впечатления. Не скрою, это крайне неудобно. Если записей я делаю много, то и устаю сверх меры. Поэтому я и отважился на эксперимент. Выставку братьев Ржевских в Мраморном дворце я созерцал, сидя на стуле Вы не поверите, но когда сидишь на стуле, закинув ногу на ногу, то вся эта красота действительно навевает золотой сон. Или, если хотите, сон серебряного векаЕ

12 февраля 2003 года. СО СКУКОЙ НЕ  СОСКУЧИШЬСЯ!

Когда холодно, то можно одеться потеплее, и согреешься. Когда скучно, то из этого непростого состояния  выйти очень трудно. Берешь книгу в руки, а она не читается. Начинаешь во что-то играть, а не играется. Включаешь телевизор, а программы не смотрятсяЕ Со скукой трудно бороться. Нужны какие-то очень мощные средства. Например, мне скучно, и в этот момент я узнаю, что к Земле движется какая-то гигантская комета.  Через неделю произойдет столкновение. Надо что-то делать! Что именно? И вот мне уже не скучно. Скуку как рукой снялоЕ

Я люблю скучать. Скука Ц это разновидность гармонии. У тебя все есть, тебе ничего не надо. Ты никуда не спешишь, не суетишься. Скука Ц это крохотное счастье. К сожалению, общество наше устроено таким образом, что все мы куда-то спешим. Стремимся чего-то достичь. Многим не до скуки. Кто-то из умных людей сказал, что скука Ц это вершина цивилизации. И я люблю пребывать на этой вершине. Когда мне скучно, то я себя развлекаю таким образом. Я просто смотрю в окно и говорю себе: вот дом, вот дерево, вот трамвай, вот собачкаЕ Я медленно перечисляю все вещи, которые вижу за окном. И это меня успокаивает. Я начинаю думать, что так будет вечно. Порядок вещей неизменен: дом, дерево, трамвай, собакаЕ. Может быть, в такие моменты во мне рождается философ?

Скука Ц вещь хорошая, полезная. А вот скукотища Ц плохая, опасная. Со скуки можно сочинить стихотворение, песню. О скукотище этого не скажешь. Она толкает многих на опасные поступки. Лучше сразу же нокаутировать скукотищу, а то беды с ней не оберешься.

21 марта 2003 года. лПТИЦЫ ПЛАВАЮТ НАД МОРЕМ╗

Попробуйте угадать, кто автор этих строк: лЧеловек, владыка планеты, /Государь деревянного леса, /Император коровьего мяса, /Саваоф двухэтажного дома, - /Он и планетою правит, /Он и леса вырубает, /Он и корову зарежет, /А вымолвить слова не можетЕ╗.

Страшно? Тоже вымолвить слова не можете? Тогда подсказываю. Автор этих поэт Николай Заболоцкий. Конечно, если бы я загадал другие строки (лЛюбите живопись, поэты!╗, лДва мира есть у человека╗, лЯ не ищу гармонии в природе╗), то вы бы сразу бы сказали, о ком идет речь.

Столетний юбилей Николая Заболоцкого неумолимо приближается. И питерские любители поэзии, наверняка, будут праздновать его дважды, по старому стилю и по новому. Но в связи с тем, что поспешает еще более мощный юбилей, мы имеем в виду 300-летие нашего города, то столетие со дня рождения Николая Алексеевича Заболоцкого решено отпраздновать заранее, почти с месячным опережением. Во всяком случае,  двухдневная конференция, посвященная творчеству поэта, начнется в Пушкинском доме 9 апреля. Знаете, какую характеристику дал Заболоцкому поэт Арсений Тарковский? лНе человек, а череп века╗. Многие доклады как раз и посвящены тому, что происходило под лчерепом века╗, в голове Николая Заболоцкого.

Ну, а я из уважения к выдающемуся поэту снимаю с полки его однотомник. И собираюсь его внимательно перечитать. В день по три-пять стихотворений. Значит, к столетию, которое придется точно на седьмое мая, осилю всю книгу.

Кстати, стихотворение про лчеловека, владыку планеты╗, заканчивается решительным поступком поэта Николая Заболоцкого. Он берет в рот длинную сияющую дудку и начинает выдувать слова, которые сразу же становятся живыми предметами.

Такова сила искусства, по мысли поэта. Заболоцкий выдохнул это стихотворение в 1930 году. Ему было всего 27 летЕ

1 апреля 2003 года ЛУЧШИЙ ДРУГ ГОЙИ - САМ ГОЙЯ

Живет во французском городе Бордо художник Франсиско Гойя. Ему 53 года. Он известен далеко за пределами Франции. Недавно мне удалось с ним встретиться и поговорить. От своего лдвойного тезки╗, выдающегося испанского художника Франсиско Хосе Гойи, нынешний Франсиско Хосе Гойя отличается только внешностью. В остальном Ц сходство с великим предшественником абсолютное. Просто буквальное. Современный Франсиско, как и тот легендарный, тоже пишет картины. И что самое парадоксальное: те же самые. В его мастерской, которая находится на улице Мимоз, я собственными глазами видели два знакомых полотна - лМаху одетую╗ и лМаху обнаженную╗. Они ничем не отличались от картин великого Франсиско Гойи, которые, как известно, хранятся теперь в Мадриде в музее Прадо.

У меня сразу же возник вопрос: неужели нынешний Франсиско Гойя занимается подделками? Тезка, он же однофамилец, мне все популярно объяснил. Несколько лет тому он действительно занимался подделками картин Франсиско Гойя. И делал это мастерски. Даже специалисты не могли отличить копию от оригинала. Но однажды, выполняя очередную копию, попался. Кстати, он носил тогда другую фамилию. Его звали Жаком  Клеманом.

Жака судили за фальшивые картины. Но приговор городского суда Бордо был не только щадящим, но и неожиданным. Жаку Клеману предложили сменить имя и фамилию. И он, вместо того, чтобы сесть в тюрьму, получил новый паспорт на имя Франсиско Хосе Гойи!

Вы думаете, что, став другим человеком, наш герой принялся еще активнее тиражировать фальшивки? Нет, вновь рожденный художник решил не ссориться с законом и стал создавать другие картины (не копии), подписывая их своей новой фамилией. То есть как Франсиско Гойя. Уже имея на это полное право. И что самое интересное, эти новые картины не похожи на произведения испанского (классического) Франсиско Гойи. Хотя они тоже по-своему хороши.

Говорят, недавно в Голландии был пойман художник, который талантливо подделывал Ван Гога. Учитывая опыт города Бордо, судебные власти Утрехта предложили лфальшивокартиннику╗ сменить фамилию. Тот согласился. Так что Франсиско Гойя теперь не одинок. По его стопам идет Ван ГогЕ

11 апреля 2003 года. ГДЕ ВЗЯТЬ АВТОРА?

Мазок, еще мазок. И еще мазок. Потом еще мазок. И вот картина закончена. Где взять автора?

19 апреля 2003 года ОКЕАНИЧЕСКИЕ ВОЛНЫ ЖИВОПИСИ

Ушел художник в лес и слился с лесом. Ушел художник в поле и слился с полем. Ушел художник в город и слился с городом. Все теперь ищут художника, а найти не могутЕ

Эта грустная сказочка о том, как пропал художник, вернее, как он слился с окружающей средой, вспоминается на выставке Бориса Борща в галерее лБорей╗. Кто-кто, а Борис знает, как строить взаимоотношения с действительностью, чтобы в ней не затеряться. Борис Борщ научился останавливать время. Не то механическое, которое живет в часах, секундомерах и метрономах, а сущностное время, которое пребывает, подобно жизненной силе, в окружающем мире.

Самое трудное для художника, это сущностное время уловить. Когда Борис Борщ раскладывает этюдник на перекрестке улиц, ставит холст и пытается запечатлеть один из городских мотивов. Пошел Борис Борщ однажды выносить ведро. И в тупике между домами, где громоздилась металлическая штуковина для сбора мусора, увидел нечто умопомрачительное по цвету. Это нечто и вошло потом в его картину, от которой глаз теперь не оторвать.

Главное для Бориса Борща Ц это живопись, которая выплескивает свои локеанические волны╗ на холсты небольшого размера. Чтобы застыть там навечноЕ

19 апреля 2003 года. ИСКУССТВО ВОЗРОЖДЕНИЯ ИЗ ПЕПЛА

Яйцо птицы феникс учит птицу феникс искусству возрождения из пепла.

24 апреля 2003 года. ХОРОШО МОЛЧАТЬ НА ИНОСТРАННОМ ЯЗЫКЕ

С днем рождения Владимира Набокова много неясностей. По одной версии он родился 22 апреля. По другой, появился на свет днем позже. Но чаще других дат фигурирует в разных источниках 24 апреля. Так что с днем рождения, многоуважаемый Владимир Владимирович! Мы вас любим и не перестаем восхищаться вашими книгами. Просто уму непостижимо, как это вам удавалось творить и по-русски, и по-английски одинаково гениальноЕ

Если серьезно, то никакой проблемы двуязычия нет. И не было. Просто в какой-то период своей жизни Владимир Набоков, с детства знавший язык Диккенса, взял и перешел в англоязычную писательскую среду. Гораздо позже подобный шаг сделал Иосиф Бродский.

Интересно, кто из современных питерских поэтов и писателей рискнул бы сделать нечто подобное? Если так, то какой язык он бы выбрал? Естественно, за разъяснениями я обратился непосредственно к пишущим людям.

Павел Крусанов, известный прозаик, автор лУкуса ангела╗╗ и лБом-Бома╗, над подобными вещами не задумывался. Ему хорошо, даже комфортно, в стихии русского языка. В падежах, склонениях, суффиксах, причастиях и деепричастиях он чувствует себя, как рыба в воде, и как пчела в цветке. Поэтому шило на мыло менять не собирается.

Несколько глубоких мыслей о языках высказал поэт Николай Голь. Он считает, что не надо изо всех сил стремиться в другую языковую стихию. Лучше прекрасно говорить по-русски, чем плохо по-немецки или по-французски. С другой стороны, иностранный язык, если его освоить,  прекрасно исполняет роль цензора. На родном языке мы можем трепаться, не заботясь о смысле сказанного. Перейдя на другой язык, мы будем тщательнее задумываться о смысле произносимого. Станем гораздо ответственнее. У нас слово не будет расходиться с деломЕ

Прозаик Владимир Шпаков признался, что любит немецкую литературу за ее глубину и философичность. По его мнению, и многие русские писатели тяготели к немецкой (лзашифрованной╗) версии письма. Это касается и Достоевского, и Толстого. А вот Иван Тургенев однозначно стремился к французской ясности. Сам Владимир Шпаков время от времени почитывает немецких авторов, но рвать пуповину, связывающую его с русским языком, не собирается.

Весьма неожиданный комментарий к проблеме двуязычия я получил от Ольги Флоренской. Напомню, что она не только картины и объекты создает, но и прозу хрустальную пишет. И поэзию, тяготеющую к классике, сочиняет. По мнению Ольги Флоренской, иностранных языков не надо бояться. Если хорошенько покопаться в генетической памяти, то мы обнаружим там залежи языков, включая греческий, латинский, ивритЕ  Вполне возможно, что и санскритЕ

Лет восемь тому назад Ольга Флоренская оказалось на острове Сардиния в окружении итальянцев, говорящих только на своем языке. И в течение двух часов Ольга изъяснялась с ними на языке Данте и Петрарки! Она говорила с сардинцами о погоде, о Петербурге, о Достоевском, а также о любви и о жизни. Выяснилось, что количество итальянских слов и фраз, которые мы, усвоили с молоком матери, исчисляется сотнями. И при желании мы все можем заговорить по-итальянски без предварительной подготовки. Просто в силу крайней необходимостиЕ

На этом умолкаю. Нет, все-таки попробую, покопавшись в своей архаической памяти, выдать на гора что-нибудь итальянское. Мелькают обломки слов и контуры предложенийЕ Эта фраза не подходит. Эта тоже не годится. А вот эта мысль, как нельзя, кстати:

Silenzio: il nulla che promette di piu.

Где перевод? Почему его нет рядом? Неужели придется лезть в итальянско-русский словарь? Попробую перевести без словаря. Итак, silenzio Ц это молчание. У Федора Тютчева есть стихотворение с похожим, правда латинским, названием. Il nulla Ц нуль, ничто. Promette Ц очень напоминает французское promettre (обещать) и чуть-чуть английское  promise (обещать). Ну а словечко piu равновелико французскому peu (немного, нечто, чуть-чуть). Исходя из выше изложенного, окончательный перевод будет таким: Молчание Ц это ничто, обещающее нечтоЕ

18 мая 2003 года. ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ ОТ МУЗЕЕВ

Музей - вещь серьезная. Не то, что школа, больница, магазин или цирк. Про школу сочинены тысячи анекдотов. Про больницу, наверное, чуть поменьше, но тоже много. Много забавных историй про цирк и магазин. И на редкость мало анекдотов про музей. В ходе довольно-таки напряженных поисков удалось обнаружить всего несколько шуток про музей. Одну, между прочим, про Британский музей. Две про Лувр. И один анекдот (еще застойных времен) про Эрмитаж. Кстати сказать, глуповатый. Стоит очередь в Эрмитаж. - Что дают? - Рембрандта... - А это лучше кримплена? - Не знаю, не пил...  Типичная картинка брежневской эпохи.

В чем же причины столь уважительного отношения к музею? Постарались, разумеется, папы и мамы, бабушки и дедушки, которые часами водили своих чад по музеям, желая приобщить их к вечным ценностям. И добились своего: при одном только слове лмузей╗ мы начинаем трепетать от страха. Нам сразу же вспоминаются строгие смотрительницы, отгоняющие нас от экспонатов: отойдите подальше, не трогайте, не дышите... Короче, не музей, а самая настоящая каторга... И вообще, складывается впечатление, что музеи существуют для приезжих. Да и мы сами-то посещаем музеи только тогда, когда к нам приезжают  родственники или знакомые.

Правда, в последнее время многое в музейной практике меняется к лучшему. В больших музеях типа Эрмитажа и Русского возникают службы гостеприимства. Смотрительницы стали гораздо вежливее. Кроме того, мы теперь можем сравнивать наши музеи с заграничными. И уже недалек тот день, когда мы, наконец, поймем, что из себя должен представлять идеальный музей. Это большая, но уютная комната с двадцатью-тридцатью экспонатами, хорошим освещением, удобными креслами и с табличкой, приглашающей отдохнуть, вздремнуть, выпить чаю или кофе...

Но пока это только мечты. Впрочем, надо постараться их приблизитьЕ

По мнению Анны К., работающей переводчицей, идеальный музей ей удалось обнаружить в Англии. Это музей викингов в городе Йорке. Он хорош тем, что в нем есть запахи. Лодка пахнет смолой. Лошадь лошадью. Шкура убитого медведя, естественно, пахнет медведем. Без запахов этот музей был бы похож на книгу за семью печатями. А так (благодаря запахам) включился механизм архаической памяти, и Анна К. вспомнила, что в прошлой жизни она была викингомЕ

29 мая 2003 года. МЫ ПРОСПАЛИ 900-ЛЕТИЕ ПИТЕРА?

Петербургу идет 301 год. Это если судить по календарю. На самом деле,  один год жизни в этой части  северного полушария среди бывших болотистых мест засчитывается за три. Следовательно, Питеру, как минимум 900! Но были же в этом городе и годы, а то и десятилетия, сильнейших катаклизмов. Революционных и антиреволюционных преобразований. Накидываем еще пару сотен лет за вредность. Впрочем, реальный возраст Питера можно определить,  гуляя по выставке лПортрет города и горожан╗ (корпус Бенуа Русского музея).

Как тонко заметил один французский философ, женщину старят любовные истории, а города Ц просто история. Так вот, лпросто история Санкт-Петербурга╗ столь богата событиями, словами и делами, а также фантазиями и чудесами, что этот город (по интенсивности бытия) уже давно догнал и обогнал многие европейские города, например, Вену, Стокгольм, Хельсинки и Копенгаген. Немаловажен и тот факт, что есть обычные города, а есть города-мифы. Петербург стал городом-мифом за какие-то сто-двести лет.

Многие выдуманные герои русской литературы (и бедный Евгений, и майор Ковалев, и Родион Раскольников, и блоковская незнакомка) спокойно разгуливают по улицам и проспектам нашего города не как призраки прошлых эпох, а как наши современники. Это один из главных парадоксов Петербурга: здесь история движется не по спирали, а по кругу. И поэтому все мы (в любой момент) можем оказаться или в прошлом, или в будущем. Сегодняшнего дня  не существует. А будущее удивительным образом похоже на прошлое. Напомним, что  жители Петербурга, которые живут внутри мифа, к подобным парадоксам уже давно привыкли. Вот и гигантскую выставку в корпусе Бенуа надо воспринимать как сегодняшний (сиюминутный) портрет города и горожан. Как одну общую картину.

Конечно, при желании можно сосредоточиться на чем-то одном. Внимательно изучить парадный Петербург и жизнь при императорском дворе. Монархисты за эту возможность, наверняка, уцепятся. А любители недавнего прошлого, поклонники СССР и счастливой жизни при социализме, с удовольствием будут ностальгировать, рассматривая картины и скульптуры из 20-80-х годов ХХ века. Много интересного найдут для себя на выставке и так называемые маргиналы (причислим к ним и бомжей). Картин, отражающих повседневную жизнь внутри дворов (и даже дворов-колодцев), на выставке тоже хватает.

Но подлинное удовольствие от разного Петербурга, от натруженного и праздного, от молодого и старого, испытают те зрители, которые будут порхать по эпохам (по годам и по десятилетиям). И тогда, вглядываясь, допустим, в офорт Мишеля Дамам-Демартре лВид Мойки и Полицейского моста в 1812 году╗, можно будет разглядеть самого себя среди пассажиров лодочки. Между прочим, этот дядечка в шляпе что-то кричит. Несколько слов нам удалось разобрать: - Петербургу не быть пусту, пока мы в нем живем!

6 июня 2003 года. ПУШКИН КАК РОССИЙСКИЙ ИМПЕРАТОР

Пушкин Ц это государство в государстве. Если хотите, Александр Сергеевич Пушкин Ц это столица РоссииЕ Можно развернуть это сравнение в глубь и вширь: Пушкин - это и есть наш самый настоящий российский император. Его любят все: и монархисты и немонархисты. В России Пушкин будет править вечно. Цари и президенты приходят и уходят, а Пушкин Ц остается!

17 юля 2003 года. ВПАДАЕМ В ДЕТСТВО

Когда художники впали в детство, в потерянный рай, из-под их кисти вышла лирическая абстракцияЕ

25 августа 2003 года. МЫСЛЬ ЗАГУЛЯЛАЕ

Действие Ц мысль, ушедшая в загул. Если вернется, то хорошо. Если не вернется Ц еще лучше! 

30 сентября 2003 года. ДЕНЬ ИДЕАЛЬНОГО КВАДРАТА

Четверочка Ц циферка замечательная. Но ее красота видна только поэтам, мечтателям и романтикам. Для тех же, кто ходит по земле, цифра 4 Ц это всего лишь неуклюжее создание, готовое рухнуть при малейшем порыве ветра. Но если наклонить голову к земле и посмотреть на четверочку снизу вверх, то увидим, что эта циферка своими четырьмя ножками (человеческому глазу видны только две) довольно прочно упирается в небо. Вариант Ц в облака.

В прошлой жизни четверка была единицей, но из-за хронического авитаминоза она рассохлась на две половинки, две тростинки. Все тот же вездесущий ветер подхватил более легкую половинку и приподнял над землей. Получилась довольно таки сложная композиция: единица как бы сжимает свою единственную руку в локте. Или машет рукой на прощание. Четверка хорошо ориентируется в пространстве. Когда ей надо идти на все четыре стороны, то она идет не колеблясь.

Четверка влюблена в Четверг, и если Гром не грянет, Арифметика не перекрестится, то Четверка выйдет замуж за Четверг и родит ему Идеальный Квадрат. Забегая далеко вперед всей метафизической истории, скажу, что день рождения Идеального Квадрата Ц 30 сентября. Одна сторона его Ц это Вера. Вторая Ц Надежда. Третья Ц Любовь. Четвертая Ц София (Мудрость).

Были годы, когда мы в Идеальном Квадрате выбирали одну сторону. То Веру, то Надежду, то Любовь, то СофиюЕ Теперь же мы выбираем полноту бытия Ц все 4 стороны!

Начиная с 30 сентября 2003 года, День Идеального Квадрата объявляется праздником всех художников-авангардистов. И поэтов Ц тоже. Пить в этот день горячительные напитки рекомендуется только из квадратных бокалов, предварительно бросив туда 4 ломтика лимона!

11 октября 2003 года. УЛЫБКА РАСШИФРОВАНА!

Слезы Моны Лизы Ц шифр к ее загадочной улыбке! Чем меньше слез, тем проще шифр?

10 декабря 2003 года. НУЖНОЕ Ц ПОДЧЕРКНУТЬ, НЕНУЖНОЕ - ЗАБЫТЬ

Вселенная Ц это картина, никогда не вылезающая из рамок. Вселенная Ц это скульптура, которую на зиму забивают досками, подобно Аполлону в Летнем садуЕ

19 декабря 2003 года. ЕЩЕ ОДИН ХЕППИ-ЭНД

Идеальная инсталляция: точка в конце предложения, а пустота Ц в началеЕ

назад  | карта сайта | гостевая

E-mail: allpeterart@narod.ru  тел.(812) 314-82-48